要说梅西的任意球，那真不是吹的，我从小看球就喜欢看他踢任意球，那感觉就像看电影一样。有时候一场比赛，他能来俩任意球，那更是直接给我看傻了。你说这种神操作，到底有多神？我一开始就觉得，这肯定不是蒙的，但具体有多厉害，心里也没个谱。
刚开始就是纯粹喜欢，看他踢，看他进，然后跟朋友吹牛，说梅西就是任意球之神。结果有一次，哥们儿不信邪，非说那些所谓的“任意球双响”都是赶巧了，哪有那么玄乎。我当时一听就不乐意了，你说我能忍吗？这不是打我偶像的脸吗？我当时就拍桌子说，你等着瞧，我非把这事儿给你掰扯清楚咯。
那段时间，我正好有点空闲，就是那种想找点事儿做又不知道干啥的时候。被朋友这么一激，我心想这不正好吗？这事儿就交给我了。我开始着手“考古”了。你说这怎么“考古”？那会儿我还傻乎乎的，就想着一盘一盘地翻录像带（当然现在是找视频），从他出道开始，一场一场地看，看他踢过的每一场比赛。
我是从哪儿开始的？先是找那些比较有名的比赛，大家口口相传的那些经典战役，比如欧冠，国家德比。我就把那些比赛的集锦翻出来，盯着任意球破门的那部分反复看。看完集锦觉得不过瘾，有些角度看不清，我就硬着头皮去找全场录像。那时候为了找一场老比赛的全场录像，我真是废寝忘食，白天上班，晚上回家就猫在电脑前，眼睛都看酸了。
刚开始找的时候，我就把笔记本拿出来，上面画着表格，什么日期，对手，比赛结果，然后就是“是否任意球破门”，还有“是否任意球双响”。一开始填的时候，我发现单场任意球破门不少，但想找出双响的比赛，那真是大海捞针。有时候看完一场没找到，心里就咯噔一下，想着是不是真像我朋友说的那样，没多少。
但我这人就这样，越是有点难度，我越是来劲。我就这么一场一场地往前翻，一边看，一边在心里琢磨。我发现光看进球瞬间不够，还得看他罚任意球前的那些细节。他是怎么跑位的？门将站位怎么样？人墙怎么排的？每次看到他罚球，那种冷静，那种从容，真是教科书级别。有时候球还没飞出去，我就知道这球基本八九不离十了。
这一翻就是几个星期。我的笔记本上，密密麻麻地记满了各种比赛信息。有时候看到凌晨两三点，隔天还得早起上班，真给我搞得跟熊猫似的。但每次找到一场“双响”的比赛，我就高兴得跟什么似的，赶紧在表格里打个大大的勾。那种成就感，真不是外人能体会的。
通过这么一通折腾，我才真正体会到，梅西这家伙的任意球双响，真不是靠运气。他那些双响的比赛，你会发现，有些球的角度刁钻得要命，有些是距离远得惊人，还有些是在关键时刻挺身而出。更可怕的是，他能连着两脚都这么稳，这需要多大的专注力，多精准的脚法。你不能说他每次都能成功，但他的成功率，尤其是在那些高难度球上的成功率，确实是超越常人的。
到后来我把这些信息在脑子里过了一遍又一遍，心里算是彻底明白了。这根本不是什么赶巧，也不是什么运气使然。这哥们儿就是个“BUG”，那些所谓的“数据”，背后都是他十年如一日的刻苦训练，对足球的理解，还有那种大心脏。你说他为什么能踢出那么多任意球双响？我只能说，他就是有那个实力，真不是吹的。
标签：